Топ-25 самых странных сыров мира: живые, пахучие и карамельные

Сыр с личинками — Касу марцу (Casu marzu, Сардиния, Италия)

Главный гастрошок Европы. Касу марцу делают из пекорино, в который специально запускают личинок сырной мухи. Эти маленькие существа активно перерабатывают сыр, делая его текстуру мягкой и текучей, а вкус — острым. Многие сардинцы считают касу марцу афродизиаком и подают на семейных праздниках.

Однако не каждый решится попробовать деликатес. Личинки остаются живыми и могут подпрыгивать с тарелки, поэтому традиционно сыр едят, прикрывая глаза руками. Касу марцу официально запрещен в Италии, но, поговаривают, контрабанду можно купить у фермеров.

Сыр с клещами — Мильбенкэзе (Milbenkäse, Вюрхвиц, Германия)

Главные «работники», производящие этот редкий немецкий сыр — микроскопические сырные клещи. Их ферменты придают продукту орехово-пряный вкус и янтарный цвет. Вкус меняется по мере выдержки: молодой мильбенкэзе слегка горчит, зрелый становится острым и насыщенным.

Его делают только в маленькой деревне Вюрхвиц. По легенде, рецепт возник еще в Средневековье, а в наши дни мильбенкэзе признан культурным наследием. Для гурманов это шанс попробовать не просто сыр, а живой кусочек истории.

Оранжевый шар — Мимолет (Mimolette, Франция)

Мимолет легко узнать по ярко-оранжевой мякоти и круглой форме, напоминающей пушечное ядро. Его корка тоже «заселена» сырными клещами, которые создают шероховатую поверхность и помогают головке правильно дозреть. Вкус получается орехово-карамельным, с легкой сладостью.

Зрелый мимолет испускает настолько мощный аромат, что в 2013 году США даже пытались запретить ввоз сыра. Но во Франции этот деликатес является гастрономической гордостью, любимой еще со времен Людовика XIV.

Сыр из ямы — Формаджо ди фосса (Formaggio di Fossa di Sogliano, Италия)

Этот итальянский сыр зреет не в подвалах, а в глубоких ямах, выстланных соломой. Головки кладут внутрь, яму замуровывают, и там возникает почти бескислородная среда. Этот способ хранения меняет структуру и вкус продукта, делая его особенным.

Через несколько месяцев сыр становится влажным, плотным, приобретает кислинку и пряный аромат. Такая практика появилась в Средние века как способ прятать еду от налетчиков, а позже превратилась в традицию региона Эмилия-Романья.

Сыр в бурдюке — Тулум (Tulum peyniri, Турция)

В турецких горах сыр выдерживают не в формах, а в бурдюках из овечьей или козьей кожи. Такая упаковка придает тулуму яркий солоноватый вкус и слегка маслянистую текстуру. Сыр получается плотным, насыщенным и удивительно ароматным.

Традиционно тулум подают с хлебом, чаем или мясом. В разных регионах Турции есть собственные версии этого сыра: от мягких сливочных до очень острых и твердых. По популярности он стоит в одном ряду с фетой, но выглядит куда более аутентично.

Сыр в листьях — Банон (Banon AOP, Франция)

Небольшие головки банона заворачивают в листья каштана, иногда смоченные в бренди. Листья создают особый микроклимат, защищают сыр и насыщают его тонкими древесными нотами. Это превращает каждый кусочек в настоящий гастрономический сюрприз.

Внутри — мягкая, почти текучая масса со сливочным, ореховым вкусом и легким оттенком травы. Банон считается визитной карточкой Прованса и часто подается в ресторанах как комплимент.

Крапивный сыр — Ярг (Cornish Yarg, Англия)

Корнуолльская версия «сыра в листьях». Головку ярга оборачивают свежими крапивными листьями, которые со временем подсыхают и образуют мраморную корку, придающую сыру отличительный вид.

Мякоть остается нежной и полутвердой, со свежим молочным вкусом и легкой цитрусовой кислинкой. Если верить легендам, рецепт возник в XVII веке. Сегодня ярг — символ британского ремесленного сыроделия.

Сыр с полоской — Морбье (Morbier AOP, Франция)

Главная визитная карточка морбье — черная полоса золы, проходящая через середину головки. С помощью нее крестьяне разделяли утреннее и вечернее молоко и оберегали сыр. Со временем метод превратился в традицию: полоса стала декоративным элементом.

Морбье мягкий, сливочный, с фруктовыми и ореховыми нотками. Необычный вид сыра может удивить, но его вкус понравится многим.

Трюфельный сыр — Сотточенере (Sottocenere al tartufo, Италия)

Название переводится как сыр «под пеплом», ведь головку обсыпают ароматным пеплом с травами. Но главное сокровище — кусочки черного трюфеля внутри: они делают вкус сыра сложным и изысканным.

Сливочная основа сочетается с землистыми и пряными оттенками, создавая утонченное вкус. Такой сыр не шокирует, как касу марцу, а скорее демонстрирует итальянское чувство меры и любовь к гастрономическому изяществу.

Самый дорогой сыр — Пуле (Pule, Сербия)

Его изготавливают из ослиного и козьего молока. Чтобы получить килограмм сыра, требуется около 25 литров молока, поэтому цена за пуле достигает нескольких тысяч долларов за килограмм. Производство ведется и тщательно контролируется на одной ферме в Сербии.

Пуле белый, рассыпчатый и слегка солоноватый. Он считается роскошным продуктом, доступным немногим, но прославившимся во всем мире. Часто этот сыр называют «икрой в мире сыров».

Лосиный сыр — Moose cheese (Швеция)

В Швеции, на ферме в Бьюрхольме, специально разводят лосих. Животные дают жирное молоко, причем совсем немного, поэтому производство лосиного сыра ограничено. Из молока готовят несколько разновидностей сыра, включая мягкие и полутвердые варианты.

Сыр из лосиного молока имеет белый цвет, мягкую текстуру и легкую сладость. Он стал настоящим туристическим сувениром и деликатесом в меню скандинавских ресторанов.

Верблюжий сыр — «Караван» (Caravane, Мавритания)

Верблюжье молоко сложно сворачивается, но в Мавритании разработали технологию, позволяющую создавать из него сыр. Бренд «Караван» стал национальной гордостью и символом адаптации к суровому климату пустыни.

Сыр получается плотным, солоноватым и питательным, с легкой кислинкой. Его едят и кочевники в Сахаре, и туристы в гостиницах. Это редкий пример удачного современного изобретения в мире сыров-«долгожителей».

Сыр в кофе — Кафеост (Kaffeost, Финляндия и Швеция)

Лапландский «хлебный» сыр нарезают кубиками и кладут прямо в чашку горячего кофе. Он не тает, а впитывает аромат напитка, превращаясь в молочный десерт с необычной текстурой. Такая традиция особенно популярна в Лапландии.

Кафеост — пример северного уюта: сочетание теплого кофе и нежного сыра помогает согреться в долгие зимы. Туристы, пробующие его впервые, обычно удивляются гармоничному сочетанию.

Король запаха — Эпуас (Époisses de Bourgogne, Франция)

Этот французский мягкий сыр омывают бренди Марк де Бургонь во время созревания, из-за чего он становится чрезвычайно ароматным. Его вкус насыщенный, мясистый, с легкой остротой, которую ценят гурманы со всей Европы.

История сыра уходит в XVI век — его изобрели монахи-цистерцианцы. Наполеон считал эпуас одним из своих любимых сыров. В XX веке традиция почти исчезла, но фермеры возродили ее в 1950-е годы. В настоящее время эпуас официально признан одним из гастрономических символов Бургундии.

Самый пахучий — Вьё Булонь (Vieux Boulogne, Франция)

Ученые из Великобритании провели исследование и признали его самым вонючим сыром в мире. Секрет в том, что корку вымачивают в пиве.

Внутри — мягкая сливочная масса, но запах настолько концентрированный, что даже ценители деликатесов не выдерживают. Настоящее испытание для носа!

Зловонный епископ — Стинкинг Бишоп (Stinking Bishop, Англия)

Название говорит само за себя: сыр моют грушевым сидром, из-за чего корка издает резкий фруктово-алкогольный запах. Аромат вошел в список самых необычных гастрономических явлений Англии.

Внутри же сыр мягкий и сливочный, с тонким вкусом, совершенно не соответствующим его «зловонной репутации». Этот контраст сделал продукт культовым. Например, он упоминается в мультфильме «Уоллес и Громит: Проклятие кролика-оборотня».

Ложечный сыр — Торта дель Касар (Torta del Casar, Испания)

Этот испанский сыр делают из овечьего молока с добавлением сока чертополоха. Консистенция у сыра настолько мягкая, что его едят прямо ложкой.

Вкус у сыра насыщенный, слегка горьковатый, с растительными и ореховыми нотами. В Испании вскрытие такой головки с густым кремом внутри — целый ритуал, и сыр нередко становится главным украшением праздничного стола.

Португальский крем — Серпа (Serpa, Португалия)

Серпа производят похожим способом: кулинары сворачивают молоко, используя ферменты чертополоха. Однако вкус у данного сыра заметно более острый и пряный. Текстура остается нежной и кремовой, с богатым ароматом и легкой пикантностью.

Этот сыр считается гордостью региона Алентежу. Серпа даже имеет статус PDO («Защищенное наименование места происхождения») и входит в число самых ценных португальских сыров.

Пьяная коза — Мурсия аль Вино (Queso de Murcia al Vino, Испания)

Этот козий сыр выдерживают следующим образом: его корку многократно моют красным вином, благодаря чему она становится пурпурной и источает виноградный аромат. Контраст между темной корочкой и белоснежной серединой делает сыр эффектной частью накрытого стола.

Внутренняя часть сыра имеет свежий вкус с фруктовыми оттенками. Традиционно его подают с бокалом испанского вина, создавая идеальное гастрономическое сочетание.

Сыр в виноградной мезге — Тестун аль Бароло (Testun al Barolo, Италия)

Этот итальянский сыр зреет прямо в виноградной мезге, остающейся после производства знаменитого вина Бароло. В процессе сыр впитывает ароматы дуба и фруктов, благодаря чему его вкус становится особенно сложным и многослойным.

Текстура у сыра плотная, а вкус ореховый, с фруктовыми и винными оттенками. Деликатес высоко ценят любители вина, ведь он буквально объединяет два мира — сыроварение и виноделие.

Сыр в желудке козленка — Су каллу (Su callu, Сардиния, Италия)

Одна из самых архаичных традиций Сардинии: молоко подвергают свертыванию и выдерживают в желудке молодого козленка. Внутри со временем формируется плотная масса с очень специфическим вкусом и сильным ароматом.

Сегодня су каллу почти не встретить в продаже, но на Сардинии его до сих пор готовят в деревнях для семейных праздников. Это не столько гастрономический продукт, сколько живой памятник древним пастушеским традициям.

Каменный сыр — Чхурпи (Chhurpi, Непал, Бутан и Индия)

Один из самых твердых сыров в мире. Его сушат так долго, что он становится похож на камень. Именно поэтому пастухи и путники берут чхурпи с собой в дорогу — кусочек можно жевать целый день, как натуральную жвачку. Традиция помогает утолять голод и сохранять силы в горах.

Вкус у сыра слегка кисловатый и молочно-травяной. Главное же его достоинство — невероятная «долгоиграемость». Чхурпи считается символом гималайской кухни, он органично объединяет гастрономические традиции и суровый образ жизни жителей гор.

Сыр-веер — Рушань (Rushan, Юньнань, Китай)

Рушань — традиционный китайский свежий сыр, который делают из коровьего молока. Массу раскатывают тонкими слоями и сушат, получая большие пластинки, похожие на веера или лепестки.

В провинции Юньнань сыр готовят по-разному: жарят на сковороде, запекают на углях или подают с розовым вареньем. Вкус у него мягкий, сливочный, без ярко выраженной солености. Для туристов это скорее необычный десерт, чем привычный сыр.

Зеленый порошок — Шабцигер (Schabziger, Швейцария)

Шабцигер производят только в кантоне Гларус. Производством занимается компания Geska. В него добавляют измельченный пажитник голубой, благодаря чему сыр приобретает характерный зеленый оттенок и травянистый аромат.

Чаще всего его высушивают и натирают в порошок, который используют как приправу: добавляют в масло, пасту или просто намазывают на хлеб. Вкус резкий, пряный, с горчинкой, он совсем не похож на обычные сыры. Продукт больше напоминает специю, нежели самостоятельное блюдо.

Карамельный сыр — Брюнуст (Brunost, Норвегия)

Брюнуст («коричневый сыр») — символ норвежских завтраков. Его делают из сыворотки, которую долго уваривают, пока содержащаяся в ней лактоза не карамелизировалась. В результате сыр становится коричневым и приобретает вкус ириски с легкой соленой ноткой.

Норвежцы едят брюнуст с хлебом или вафлями и запивают кофе. Иностранцы чаще воспринимают его как сладкий и необычный десерт, но в самой Норвегии он такой же привычный, как для нас масло или творог.